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Ainda que sob diferentes perspectivas, a tentativa de caracterização 
e de identificação de um género literário tem sido, desde Aristóteles, 
tarefa recorrentemente ensaiada nos estudos literários. Tal demanda 
assumiu não raras vezes o perfil da pergunta pela “essência” de um 
género – da epopeia, da tragédia, da comédia –, procurando traçar-lhe 
os traços definidores, o denominador comum e essencial que tornasse 
tal obra pertencente a tal género literário. Talvez votado a um cíclico 
e renovado fracasso, tal projecto não só não deixa de ser legítimo, 
como é também imprescindível, uma vez que corresponde a um 
esforço de ordenação e de classificação sem o qual o objecto literário 
permaneceria num vasto horizonte informe e indomável.1 Para além de 
outras questões, a grande dificuldade reside nas “alterações semânticas” 
de um género, nas mutações que esse género foi tendo ao longo da 
história, no diverso perfil de obras que se reclamam da mesma herança 
genética, do mesmo género literário, embora apresentando, formal e 
materialmente, consideráveis diferenças. Por esta razão as perguntas “o 
que é a epopeia”, “o que é a tragédia”, “o que é a comédia”, enfim, o 
que é isso que faz de uma obra uma epopeia, ou uma tragédia, ou uma 
comédia, bem se poderiam transformar nestas outras, considerando o 
carácter dinâmico da evolução dos géneros literários: quais as formas 
pelas quais se manifesta a epopeia, ou a tragédia, ou a comédia? 
Quais os rostos múltiplos que epopeia, tragédia e comédia podem 

1	 Sobre a dificuldade de caracterização dos géneros, nomeadamente a tragédia, 
ver José Pedro Serra, Pensar o Trágico (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2006), especialmente pp. 19-70.
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assumir? Agindo desta forma, escapa-se à rigidez e à imobilidade de 
uma petrificação conceptual de que resultaria o empobrecimento e a 
parcialidade da caracterização de um género, realidade viva e por isso 
sempre dinâmica.

O objectivo desta reflexão não é arriscar uma nova definição de 
epopeia, o que seria aqui totalmente inoportuno; trata-se apenas de revelar 
e caracterizar alguns traços de Guerra e Paz, traços formais e materiais, 
de forma a evidenciar a alma épica deste romance e a fundamentar a sua 
aproximação, ou até inclusão, no género épico. A associação de Guerra 
e Paz aos poemas homéricos não é original, nem arriscada e funda-se 
nas palavras do próprio romancista. Desde o primeiro contacto com 
a Ilíada, em 1857, o poema da cólera funesta de Aquiles, conforme 
apontam os vários biógrafos2, deixou nele a mais profunda marca, 
expressa nas entradas do seu diário na segunda quinzena de Agosto. 
Em 29 deste mês, um dia depois de celebrar o seu trigésimo aniversário 
anota que acabou de ler a “incrivelmente bela conclusão da Ilíada!” O 
seu interesse, porém, estava longe de ficar por aqui e a marca deixada 
pelo poema épico estende-se ao longo do tempo. Entre 1860 e 1862, 
pouco antes de começar a escrever Guerra e Paz, Tolstói relê o poema, 
limitado ainda à tradução dado o seu desconhecimento do grego. No 
inverno de 1870, porém, e já depois da publicação daquele romance, o 
autor russo empenha-se na aprendizagem do Grego, de modo a poder ler 
no original obras de autores clássicos, bem como os Evangelhos, textos 
que nunca abandonou e cuja influência foi decisiva para ele. E é ainda 
à Ilíada que recorre quando pretende concretizar o projecto pedagógico 
da educação dos camponeses. Como ele próprio afirma, entre a epopeia 
e a sua escrita, a sua arte de escrever, mais do que uma proximidade 
exterior, há uma afinidade natural, o fluir espontâneo de uma mesma 
fonte.3 Referindo-se a Guerra e Paz, de acordo com o testemunho de 
Gorki, Tolstói afirmava: “sem falsas modestas é como a Ilíada.”4 A 
partilha relativamente ao género e a familiaridade íntima entre as duas 

2	 São os casos de Aylmer Maude, Ernest J. Simmons, Paul Birukoff. Ver Laura 
Jepsen, From Achilles to Christ. The Myth of the Hero in Tolstoy’s War and Peace 
(1978), pp. 15-16.

3	 Ver Laura Jepsen, op. cit., p. 17.
4	 Maxim Gorki, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreev (1948), p. 57. 
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obras não passaram também despercebidas aos críticos que desde muito 
cedo reconheceram o horizonte épico e a brisa heróica que atravessa a 
obra do autor russo.5 Mas, afinal, que traços são esses que outorgam a 
tonalidade da epopeia a este romance?

A primeira e a mais imediata impressão que a leitura do romance 
exerce sobre o leitor é a de uma grandeza e de uma amplitude indomáveis, 
como se a narrativa se estendesse por um horizonte poderosamente 
inabarcável e ecoasse até às estrelas, arrastando consigo a tragédia e 
a glória do mais profundo pulsar da nossa humana condição. Procurar 
delinear o perfil desta quase esmagadora grandeza, termo tão fluido 
e equívoco, é situarmo-nos no trilho da nossa reflexão. E a grandeza 
de Guerra e Paz manifesta-se de múltipla forma: no tema, na forma 
e no conteúdo. Cingi-la é situarmo-nos na perspectiva adequada para 
compreendermos a dimensão épica do romance.

Guerra e Paz é, antes de mais, “grande” pelo tema. 
Fundamentalmente, a acção decorre durante as guerras napoleónicas, 
incidindo particularmente na invasão da Rússia pelo exército francês, 
campanha terrivelmente dolorosa para franceses e russos e que marcará, 
de resto, o início do declínio de Napoleão. O que está em causa é o 
destino da Europa, continente dilacerado por forças de interesses 
antagónicos e inconciliáveis. De um lado, os impérios conservadores 
da Áustria e da Rússia, apoiados pela Prússia e pela Inglaterra contra 
os quais se opunha a França, a pátria da revolução, agora modelada e 
domada pela mão forte do general corso. Os exércitos de Napoleão, 
imperador da França desde 1804, que somam sucesso atrás de sucesso, 
avançam triunfantes e parecem, por isso, capazes de impor a sua ordem 
por toda a Europa. A campanha da Rússia revelará a sorte que as estrelas 
guardam para a Europa. Estamos no coração da História. 

À semelhança da Ilíada, no centro do romance está uma guerra, mas 
não tanto uma guerra episódica, entendida a partir da particularidade 
da rede de circunstâncias e contingências que sempre marcam os 
acontecimentos, mas a guerra, a guerra como registo matricial, como 
presença relevante, porventura original, do agir humano. Neste sentido, 

5	 Cito apenas o exemplo de G. Steiner, Tolstóiou Dostoievski (trad de Rose Celli, 
Paris, 1959).
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a guerra de Guerra e Paz assume proporções análogas à guerra de Tróia, 
mãe e matriz de todas as guerras, porque o que a partir dela se revela 
não é apenas o desenrolar e o desfecho da batalha, mas a natureza e o 
alcance do confronto heróico, não é apenas a sorte do guerreiro, mas a 
possibilidade da realização superior do guerreiro – a via espiritual do 
guerreiro, com todos os seus perigos6 –, não é apenas a representação 
fragmentada e parcial de uma sociedade, mas o desenho completo de 
um mundo, da sua ordem, da sua inteligibilidade e dos perigos da sua 
desagregação. Na Ilíada, como no romance de Tolstói, a guerra é o 
cenário privilegiado onde o homem se confronta com a morte e com as 
cinzas, com as interrogações últimas, com os abismos da sua existência, 
mas onde encontra também a terra onde enraizar a sua alegria, o seu 
vasto olhar e a largura do seu gesto, o glorioso canto da sua sede de 
imortalidade. É por isso que, em ambas as obras, da carnificina dos 
combates, coincidente com as paixões, com os receios e com as 
esperanças, emerge também uma confiança imensa no gesto e nos 
homens e na alegria da sua acção. O resultado é que a guerra é o pórtico 
a partir do qual se desenha uma totalidade irradiante, onde o homem, a 
sociedade, a religião se entrecruzam na construção da complexidade do 
mundo. É como se tocássemos a música do universo.7

A forma e o estilo acompanham a grandiosidade do tema. A 
estrutura narrativa, composta por uma multiplicidade de personagens 
6	 Para a possibilidade de uma realização superior mediante a guerra, ver Julius 

Evola, Métaphysique de la Guerre (Milano: 1980).
7	 Para além desta contextualização genérica mas decisiva, encontramos facilmente 

algumas analogias óbvias. A imagem de Moscovo em chamas e a aflição que atinge 
o povo russo faz ressoar o episódio de Tróia em chamas, ainda que a descrição 
remeta para a Eneida e não para a Ilíada. A caracterização de Hélène (o nome não é 
uma casualidade), a bela Hélène (cf.  I, pp. 17, 18, 21…), a filha do príncipe Vassíli 
e futura mulher de Pierre, pela sua beleza irresistível, pelo comportamento leviano 
e pelo rasto de destruição que deixa por onde passa, evoca aquela outra mítica 
Helena, a bela Helena que “foi de muitos maridos”, conforme uma certa tradição 
a desenhou, e cuja divina beleza fez os homens tingirem a terra de sangue. Pierre 
passa sete anos com Hélène, tal como Ulisses passou sete anos com Calipso. Outras 
analogias poderiam ser encontradas.

	 As citações de Guerra e Paz são sempre feitas a partir da tradução portuguesa 
de Nina Guerra e Filipe Guerra e indicando o volume e as páginas: Lev Tolstói, 
Guerra e Paz (Lisboa: Editorial Presença, IV volumes, 2005).
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e de unidades temáticas (o príncipe Andrei e os Bolkônskis; o conde 
Bezúkhov e Pierre; Natacha e os Rostov…), cujo desenvolvimento 
se vai dando no contexto da guerra, tem um carácter irradiante, como 
acima referia, mostrando uma espécie de inimizade por qualquer 
desenlace ou resolução. Não é tanto a unidade que está em causa, 
mas a concepção de uma unidade acabada e esgotada, com uma acção 
circunscrita numa unidade temporal claramente delimitada. Tal como 
na Ilíada, cujo final – as honras fúnebres de Heitor – marca apenas um 
repouso, um “provisório final”, um adormecimento de um tempo que 
em breve promete acordar, também em Guerra e Paz o fracasso da 
invasão de Moscovo pelo exército francês, a morte do príncipe Andrei e 
de Hélène, essa femme fatale, desdobra-se numa dimensão prospectiva, 
num futuro aberto, rasgado pelo casamento entre Pierre e Natacha 
e a respectiva vida familiar. Ao contrário de se encerrar num tempo 
completo e fechado, a narrativa irradia para um tempo futuro que habita 
na margem silenciosa do que é dito. Dir-se-ia que a sociedade descrita, 
e descrita efectivamente como um todo, se recusa a acabar, a concluir- 
-se, trepando pelos braços do tempo que nunca se extingue.8

Algumas características estilísticas, harmonizando-se claramente 
com o carácter expansivo da estrutura narrativa, auxiliam à tonalidade 
épica. Refiro-me ao uso intenso dos adjectivos que diferenciam 
qualitativamente personagens e situações. Os adjectivos outorgam às 
descrições, sejam elas de fenómenos da natureza ou de convenções 
sociais, bem como à análise psicológica, um carácter vivo e único. 
Uma cara não é apenas uma cara, como uma árvore não é apenas uma 
árvore, tal como a luz do Sol não é apenas a luz do Sol. A cara é alegre 
ou triste, e a árvore é abundante ou seca e a luz do Sol é brilhante ou 
filtrada.9 O uso do símile, tão característico de Homero, aprofunda a 

8	 Harry J. Mooney, Tolsty’s Epic Vision (Oklahoma: 1968), há muito chamara já a 
atenção para o carácter expansivo com que termina Guerra e Paz: “War and Peace, 
enormous though it is, turns out to have occupied a segment of time insufficient to 
accomodate it. And time itself, just as it lay long before the life of the novel, lies far 
beyond it.” (p. 54)

9	 Até os mais simples acontecimentos sociais aparecem envoltos nesse intenso 
pulsar da vida. “O serão de Anna Pávlovna entrou em funcionamento. Os fusos 
zumbiam por   todo o lado, regulares, sem paragens. Exceptuando ma tante, ao 
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forma épica. Também em Tolstói, o símile não é apenas um adorno 
estilístico, mera ornamentação vazia de sentido e estéril de beleza. 
As comparações, muito abundantes, alargam o sentido da expressão, 
abrindo-a a novos horizontes e fazendo explodir a empobrecedora 
linearidade da palavra, que desta forma ganha asas. O uso do símile 
aplica-se às mais diversas situações, aos graves momentos da guerra, 
em que a multidão de cadáveres jaz no solo, aos sobressaltos de um 
coração afligido ou ao cómico das situações sociais. No rescaldo de 
uma dura luta, Rostov, angustiado pela hipótese de o seu imperador 
ter sido ferido, atravessa o campo de batalha, onde “como feixes de 
trigo num bom campo lavrado, jaziam dez ou quinze mortos e feridos 
por deciatina” (I, 384).10 A centralidade dada aos episódios da vida 
campestre e à Natureza não é casual nem irrelevante; corresponde a uma 
dicotomia radical entre o carácter artificial e indigente da vida citadina 
e social da aristocracia, centrada nos moles e entediados prazeres de 
uma vida fácil, esquecida dos grandes mistérios que ferem o homem, 
das virtudes da simplicidade e, sobretudo, do contacto directo com a 
Natureza e a vida. Este é o ponto nevrálgico da prosa do romancista. Para 
além da erosão do hábito, para além do olhar gasto pelas pauperizantes 
convenções, o mundo de Tolstói explode continuamente numa vida 
intensa, como se continuamente bebesse da fonte original do ser. Os 
sentidos são como altares sagrados por onde os deuses derramam e 
celebram a alegria primeira da vida, pura, imaculada, fresca, bebida 

lado de quem apenas se sentou uma senhora idosa de rosto lacrimejante e magro, 
um tanto alheia à brilhante sociedade, os convivas formaram três grupos.” (p. 21). 
Para G. Steiner (Tolstóiou Dostoievski (trad de Rose Celli, Paris, 1959), o uso do 
epíteto auxilia a memória do leitor ao longo da extensa narrativa, ao mesmo tempo 
que associa as personagens a certas particularidades e situações: a princesa Maria 
e o seu “passo pesado”, Pierra e os óculos, Napoleão e as mãos pequenas, e até 
mesmo “le “cou mince” de Verechaguine revient cinq fois au cours de sa brève 
mais navrante apparition.” (p. 105).

10	 Tal como indicam os tradutores, a deciatina é uma antiga medida agrária russa, 
equivalente a 1,09 hectares. O uso do símile serve também para agudizar a sátira 
social: “Como um bom maitre d’hôtel serve como prato invulgarmente maravilhoso 
um pedaço de carne de vaca que não teríamos coragem de comer se o víssemos numa 
cozinha suja, assim Anna Pávlovna, no serão, serviu os seus convidados o visconde 
primeiro, e o abade, depois, como pratos de extraordinário requinte.” (I, 21).
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cósmica para a alma que se abre ao mundo. Paradoxalmente, mas muito 
fundamente, um travo pagão,11 uma busca pagã da divindade mistura-
-se na demanda do Deus dos Evangelhos, com a mesma sinceridade, 
com a mesma autenticidade da escuta. É esta verdade enriquecida que 
banha as personagens: o fogo queima, a água molha, o vento estremece 
as folhas, o trigo é fruto da terra.12 Tal experiência só pode parecer 
banal e vulgar para quem deixou que o seu olhar se cobrisse com o 
véu do aparentemente óbvio. Para esse o mistério exilou-se, o espanto 
extinguiu-se. Em Tolstói ocorre justamente o contrário. No universo 
colorido que desenha, terrível e alegre, dir-se-ia que o homem pensa 
com o tacto e que os sentidos aspiram à formulação ideal, como se tudo 
isto se erguesse a partir de uma experiência directa da realidade – esta é 
a humildade a que se subordina. O espaço do humano vai do vivido pó 
às não menos vividas estrelas. E é neste horizonte que as personagens 
habitam e agem, como se a vinha fosse o prolongamento dos braços 
e a oração o prolongamento do hálito. Convocado para uma radical 
autenticidade, o homem pensa e sente e age como um fruto maduro da 
terra, abençoado pelo Sol, orvalhado pela chuva, sacudido pelos ventos 
fortes da vida.

Também quanto ao conteúdo há traços de grande proximidade entre 
a Ilíada e Guerra e Paz, nomeadamente quanto ao fôlego heróico que 
domina a acção. Em ambas existe o heroísmo do entusiasmo guerreiro 
que dá glória aos homens e que faz da guerra cenário de abnegação e 
de virtudes – no caso homérico, da realização da arete. No romance, 
porém, além desta forma particular de heroísmo, existe também o 
heroísmo da santidade, forma de heroísmo guerreiro metamorfoseado 
no amor universal e incondicional de Cristo. Ditas claramente, as 
duas exigências radicais sucedem-se em Guerra e Paz, sugerindo, 
porventura, a superioridade da transfiguração da espada em caridade. 

11	 “Merejkovsy déclarait que Tolstoï avait l’âme d’un « païen-né » et Berdiaev prétend 
que « toute s avie Tolstoï a cherché Dieu comme un païen le cherche ».” G. Steiner, 
op. cit., p. 296. Curiosas e justas observações a propósito de um homem que, como 
sabemos, levou tão a sério e tão consequentemente a mensagem de Cristo.

12	 É interessante que a primeira palavra inscrita no manual pelo qual Tolstói queria 
ensinar os filhos dos camponeses a ler fosse “Sol”. Ilíada e Guerra e Paz nascem 
de uma solaridade primordial. Ver Christine Rancé, Tolstoï (Paris, 2010) p. 17.
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O paralelismo entre o destino de Aquiles, figura central da Ilíada e o 
destino do príncipe Andrei13, ainda que só parcialmente análogos revela 
essa proximidade. 

É sabido como no poema homérico o destino de Aquiles se desenha 
sobre a aguda consciência da morte e como o filho de Tétis vive uma curta 
e gloriosa vida, repudiando uma morte tardia, mas ignorada. A Ilíada 
é uma espécie de sagrada e ritualizada dança guerreira ao encontro da 
morte14. Os valores guerreiros inundam igualmente o coração de Andrei 
antes da sua partida para a guerra. A vida social, mundana e superficial, 
bem ilustrada logo na inicial recepção de Anna Pávlovna, encheu de 
tédio e merece-lhe um negligente desdém: “O príncipe Andrei saiu para 
o vestíbulo e, expondo os ombros ao lacaio que lhe lançou por cima o 
capote, escutava com indiferença a tagarelice da mulher com o príncipe 
Ippolit, que também já sairá para o vestíbulo.” (I, p. 35). O seu coração 
está além, na guerra que se prepara contra Napoleão, esse génio militar 
que, embora inimigo, ele não pode deixar de admirar. A vacuidade dos 
salões, dessa sociedade que tanto agrada a sua mulher, esvaziam o seu 
casamento e definham-no a ele como homem. O seu ser está lá, onde os 
canhões hão-de troar e onde alguma nobreza do seu carácter se poderá 
revelar. “Salões, mexericos, bailes, vaidades, inutilidades…é este o 
círculo vicioso de que não posso sair. Vou agora para a guerra, para a 
maior guerra da história, mas não sei nada nem presto para nada. (…) 
Toda esta sociedade estúpida, sem a qual a minha mulher não pode viver 
(…)” (I, p. 43). A guerra possibilita-lhe um retorno à vida, a uma alegria 
primeira que o sonho de glória coroa.15 Não se trata, evidentemente, de 
uma guerra qualquer, mas da guerra heróica, na qual, em cumprimento 
da fidelidade aos valores pátrios, desempenhará o papel de herói, de 
13	 Sobre a heroicidade do príncipe Andrei, ver Laura Jepsen, “Prince Andrey as Epic Hero 

in Tolstoy’s «War and Peace»” (South Atlantic Bulletin, 34, 4 Nov., 1969), pp. 5-7.
14	 Sobre o destino de Aquiles, ver a minha reflexão em José Pedro Serra, “A morte 

heróica: transfigurar a vida pela meditação na morte” (Classica, 24, 2002), pp. 7-14.
15	 “Fechou os olhos mas, no mesmo instante, estrondou-lhe aos ouvidos a canhoada, a 

metralha, o barulho das rodas da carruagem, e eis que de novo descem o monte os 
mosqueteiros em fila, e os franceses abrem fogo, e ele sente o coração a estremecer, 
e lança-se para a frente ao lado de Schmidt, e as balas assobiam alegremente à volta 
dele, e experimenta em duplicado aquela sensação de alegria de viver que já não 
experimentava desde a infância.” (I, p. 214) Ver também, por exemplo, I, p. 251. 
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acordo com as exigências do seu nobre estatuto. É isso o que esperam 
dele, é a essa consciência que se dirigem as últimas palavras do seu 
venerável pai: 

– Agora adeus! – Deixou o filho beijar-lhe a mão. – Lembra-te, príncipe Andrei: 
se te matarem, aqui para o velho será uma dor… – Calou-se e, depois, continuou 
numa voz gritada:
– Mas se souber que não te portaste como filho de Nikolai Bolkônski, será… uma 
vergonha! – guinchou.
– Escusava de me ter dito isso, meu pai – disse o filho, sorrindo. (I, p. 150)

Apesar de envoltas nas vestes do século XIX, as palavras do velho 
Bolkônski, assimiladas pelo filho, são uma declinação dos antiquíssimos 
ideais heróicos que a Ilíada estabelecera nos primórdios da literatura 
épica. Estão presentes uma análoga importância dada à linhagem, 
que não permite nem infidelidade, nem esquecimento, tal como, pese 
embora a enorme diferença quanto ao papel da subjectividade16 em 
uma e outra obras, o aguçado sentido da honra, expressa no respeito 
pelo bom nome público, ou, por outras palavras, na fama e na glória. 
A mancha da vergonha paira sobre os cobardes, ameaçando aniquilar o 
belo gesto e a “bela morte”.

É neste contexto, porém, que começa a dar-se uma profunda 
transfiguração na alma do príncipe Andrei. Inflamado pelos ideais 
heróicos, Andrei é levado pelas circunstâncias a carregar a bandeira, 
correndo conjuntamente com o batalhão, enquanto este avançava para 
os inimigos. Encontrava, por fim, uma situação onde poderia patentear 
a coragem que o animava. O que tinha pensado a propósito da guerra 
não era, porém, aquilo que tinha exactamente encontrado: o carácter 
olímpico e belo da guerra imaginada não coincidia com a confusão em 
que se viu envolvido e na qual acabou por ser ferido. A dor sentida, a 
proximidade da morte, a estranheza da situação vivida, tudo contribuiu 
para uma revelação onde uma outra realidade lhe parecia agora mais 
16	 Na Ilíada, o centro de decisões do herói está fora, na sociedade. A introspecção, a 

análise interior estão ausentes. O herói age de uma forma totalmente excêntrica. 
O papel da subjectividade em Guerra e Paz é enorme. O sujeito possui um mundo 
interior que a Ilíada desconhece.

Pedro Serra: Traços Épicos em Guerra e Paz de L. Tolstói



Dedalus: Pensar o Comparatismo

1314

próxima, mais decisiva e fundamental. Começava a transfiguração do 
príncipe.

Mas não via nada. Por cima dele já não havia nada além do céu – um céu alto, 
pouco claro, e mesmo assim incomensuravelmente alto, com nuvens cinzentas a 
arrastarem-se lentamente nas alturas.
«Está tudo tão calmo, tão sereno e solene, nada parecido com o que acontecia há 
pouco, quando eu corria por aqui fora – pensava o príncipe Andrei – não é nada 
como quando nós corríamos, gritávamos e lutávamos; (…) nem é assim que as 
nuvens andam neste céu alto e infinito. Como é que eu não vi antes este céu alto? 
E que feliz eu estou por tê-lo visto finalmente. Sim! Tirando este céu infinito, é 
tudo inútil, é tudo um engano. Não há nada, nada, além deste céu. Mas nem este 
céu existe, não existe nada além do silêncio, da serenidade. Graças a Deus!...» 
(I, p. 377)

Não creio ser possível caracterizar esta experiência como uma 
iluminação – falta-lhe, porventura o carácter harmonioso da percepção 
de Unidade, essa experiência imediata do Bem, do Amor, de Deus, tão 
dificilmente transportada para a linguagem. Mas é uma experiência 
radical, no sentido em que algo novo surge no horizonte do coração 
e da inteligência e que interroga globalmente o caminho vivido 
anteriormente e os altares de todas as lealdades. É, densamente, uma 
experiência inquietante e misteriosa, no sentido em que algo terrível 
e maravilhosamente pleno se abre à consciência. Terrível, porque sem 
qualquer apoio, nem na tradição, nem na sociedade, nem na moral; 
maravilhoso, porque é a experiência da transfiguração da consciência 
por meio de uma nova visão, de uma descoberta ou de uma revelação. O 
novo olhar do príncipe prolonga-se no tempo, não se esgota na fugacidade 
de um momento entrevisto, e vai-se moldando enquanto permanece 
estendido no solo. O modo como Napoleão, fazendo o giro do campo de 
batalha, surge então a seus olhos é a materialização da mudança que em 
Andrei se está a operar. O grande Napoleão, aquele colosso de quem ele 
elogiava o génio, e que, ao vê-lo de costas, jazendo no solo e segurando 
o pau da bandeira, lhe gabava – por equívoco julgava-o morto – a belle 
mort, esse homem tão fervorosamente admirado parecia-lhe agora 
pequeno e insignificante, sobretudo se comparado com “aquele céu alto 
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e infinito, por onde as nuvens corriam”17. (I, p. 391) O texto sugere, e 
a narrativa confirmá-lo-á, que é na percepção próxima da morte, nesse 
mergulho para dentro da morte, tanto quanto em vida o podemos fazer, 
que se encontra a raiz desse abalo que mudou Andrei em outro homem. 
E esse é um ponto de contacto entre a Ilíada e Guerra e Paz a que 
voltaremos.

A transfiguração, porém, ainda não se realizou completamente. De 
regresso a casa no momento em qua a sua mulher morre de parto18, o 
príncipe está disposto a orientar a sua vida de outra modo,19 resolução 
que sairá reforçada com o compromisso amoroso que estabelece com 
Natasha; passado um conveniente tempo de nojo, anunciarão o noivado 
e casar-se-ão. Natasha, todavia, é seduzida pelo boémio Anatole 
Kuráguin que, aproveitando-se da juventude e da imaturidade da filha do 
conde Rostov, planeia fugir com ela. Só os esforços de Sónia e de Pierre 
conseguem frustrar o plano. O golpe no compromisso matrimonial e 
na honra de Andrei está, porém, consumado e a perspectiva dessa 
outra vida sonhada pelo príncipe esfumou-se no desvairo da amada. O 
desejo de vingança aflora o coração do príncipe. O encontro entre os 
dois homens dar-se-á, mas em circunstâncias muito especiais. Por um 
desses excepcionais acasos, que em Tolstói resultam naturais, sem que 
a narrativa perca gravidade e fique presa de peripécias inconsequentes, 
Anatole e Andrei são ambos feridos gravemente na batalha de Borodino, 
enganadora vitória para os franceses que permitirá o avanço de 
Napoleão até Moscovo. No ferimento grave que o aproximava da morte, 

17	 Ver ainda I, p.393: “(…) parecia-lhe tão mesquinho o seu herói, com aquelas 
miseráveis vaidade e alegria pela vitória, em comparação com o céu alto, justo 
e bondoso que tinha visto e finalmente compreendido, que ficou incapaz de lhe 
responder. (…) Olhando Napoleão nos olhos, o príncipe Andrei pensava na 
futilidade da grandeza, na miséria da vida, cujo sentido ninguém podia compreender, 
e na miséria, ainda maior, da morte, que nenhum ser vivo compreendia nem podia 
explicar.

18	 Só o extraordinário poder de “persuasão narrativa” faz que muitas especiais 
coincidências não se afigurem disparatadas, mas verosímeis e naturais.

19	 Depois da campanha de Austerlitz, o príncipe Andrei resolveu firmemente nunca 
mais voltar ao serviço militar; e quando a guerra começou e todos deviam participar, 
ele, para se livrar do serviço activo, aceitou um cargo, sob a chefia do pai, de 
organização de milícias.” (II, 112)

Pedro Serra: Traços Épicos em Guerra e Paz de L. Tolstói
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Andrei encontrou a calma e a serenidade que as doces recordações da 
infância lhe proporcionavam. É nestas circunstâncias que repara num 
ferido deitado na mesa ao seu lado e cuja cabeça mal perceptível lhe 
parece familiar. O ferido, a quem tinham acabado de amputar uma 
perna, “chorava como uma mulher” e a cena inspirou a Andrei, “fosse 
porque tinha pena de deixar a vida, fosse pelas recordações da infância 
irrecuperável, fosse porque sofria, porque os outros sofriam e porque 
o homem a seu lado gemia com tanto lamento,” um enorme desejo de 
chorar, com “lágrimas infantis, bondosas, quase felizes.” (III, p. 284). 
Então, reconheceu no homem que chorava convulsivamente ao seu lado 
Anatole, o mesmo que levianamente arruinara o seu noivado. E é neste 
momento que se completa a transmutação que se iniciara na batalha de 
Austerlitz:

Lembrou-se de Natasha, tal como a vira pela primeira vez no baile de 1810, 
com o seu pescoço fino e os seus braços finos, com o rosto sempre pronto ao 
entusiasmo, assustado e feliz; e voltaram a despertar na sua alma, mais fortes 
do que nunca, o amor e a ternura por ela. (…) O príncipe Andrei lembrou-se 
de tudo, e uma elevada compaixão e amor por aquele homem encheram-lhe o 
coração feliz. (…)
«Compaixão, amor pelos irmãos, pelos que nos amam, pelos que nos odeiam, o 
amor pelos inimigos… sim, o amor que Deus pregou na terra, o amor que me 
ensinou a princesa Mária e que eu, então, não compreendi; era por isso que tinha 
pena da vida, era o que ainda me restaria se fosse vivo. Mas já é tarde!» (III, p. 284)

Agora, não se trata apenas do definhamento de um anterior sentido 
da vida, de uma inquietante descoberta que abala a sua existência. A 
guerra, a dor, a presença daquele desgraçado, outrora seu odiado rival, 
frágil, desamparado, vulnerável ao desespero da condição humana, 
fizeram nascer nele um incondicional Amor que tudo e todos engloba, 
amigos e inimigos, cântico de harmonia suprema que a pregação de 
Deus na Terra sobre ele derrama. Longe estão já os ideais guerreiros, 
heróicos, que a fama e a glória coroavam e aos quais ele estava disposto 
a sacrificar a vida. O céu, o alto e infinito céu de Austerlitz rasgou- 
-se para lhe revelar um outro evangelho, o do Amor que tudo pode e 
vence. As aspirações e os traços épicos também eles se transfiguraram, 
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vividos em um outro fogo e em uma outra lei, mas não perderam em 
intensidade e em alcance. A revelação de um Amor supremo arranca-o 
igualmente às malhas cinzentas da banalidade e transforma radicalmente 
a compreensão da vida, no momento em que a morte se aproxima, 
inexorável. 

Esta espiritualização do amor mediante a vivência da guerra não 
se encontra no poema de Aquiles, cuja mundividência se encontra 
distante da ideia de revelação de um amor divino. A brisa épica, porém, 
transformada, mantem-se, almejando agora outros feitos e outras pátrias. 
Na Ilíada, todavia, existe também uma revelação fundamental que 
outorga ao poema uma amplitude que de outra forma jamais alcançaria. 
No canto XXIV, depois de enfraquecida a cólera funesta que o possuiu 
e o levou a matar tantos quantos os troianos que lhe apareceram pela 
frente, Aquiles recebe a visita de Príamo, que lhe vem suplicar o 
cadáver de seu filho, Heitor. Surpreendentemente, Aquiles, lembrando-
-se de seu pai, é sensível à súplica do venerável ancião e restitui o 
corpo de Heitor. O assassino do amado companheiro Pátroclo. Como já 
referi em outro lugar,20 o que transforma Aquiles, até então totalmente 
esgotado pela ideia de vingança, é a compreensão da universalidade 
da dor, a consciência de que, por fim, todos estão na mesma barca da 
morte à qual não podem fugir. O véu que o encerrava em si próprio 
rasga-se, revelando-lhe a frágil e dolorosa condição dos mortais, presos 
às mãos, por algum tempo tolerantes, de Hades. As metamorfoses de 
Aquiles e Andrei são, conforme delineámos, diferentes. Há, contudo, 
um elemento comum que anima ambas as narrativas: a proximidade da 
morte e o poder transformativo da sua presença. A entrada no limiar da 
finitude, a consciência nítida da brevidade da vida, recorta em ambos 
os casos o horizonte a partir do qual uma mudança ocorre. Na morte 
que entra pelos olhos dentro é possível perceber uma poderosa força 
modeladora da vida.

Extraordinária, porém, é a afinidade revelada nos textos que 
descrevem a reacção de Aquiles à súplica de Príamo e a reacção da 
família à morte de Andrei.

20	 Ver José Pedro Serra, “O resgate do corpo de Heitor na Ilíada (Il., XXIV)” 
(Euphrosyne, 31, 2003) pp. 201-204.
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ὣς φάτο, τῶι δ᾽ ἄρα πατρὸς ὑφ᾽ ἵμερον ὦρσε γόοιο·
ἁψάμενος δ᾽ ἄρα χειρὸς ἀπώσατο ἦκα γέροντα.
τὼ δὲ μνησαμένω ὁ μὲν Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο
κλαῖ᾽ ἁδινὰ προπάροιθε ποδῶν Ἀχιλῆος ἐλυσθείς,
αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς κλαῖεν ἑὸν πατέρ᾽, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε
Πάτροκλον· τῶν δὲ στοναχὴ κατὰ δώματ᾽ ὀρώρει.  (Il., XXIV, 507-512)21

Quando o corpo já lavado, vestido e metido no caixão foi colocado em cima da 
mesa, vieram todos dizer-lhe o último adeus e todos choravam.
Nikóluchka chorava por causa da dolorosa perplexidade que lhe rasgava o 
coração. A Condessa e Sónia choravam por pena de Natacha e porque ele já não 
existia. O velho conde chorava, porque sabia que em breve seria a sua vez de dar 
o mesmo passo terrível.
Agora também Natasha e a princesa Mária choravam, mas não por causa da sua 
desgraça pessoal; choravam porque o mistério simples e solene da morte que se 
cumpriu diante delas lhes inundava as almas. (IV, p. 76) 

É possível que uma excessiva aproximação formal entre estes 
dois textos seja um abuso da crítica, bem como quimérica é a tentativa 
de ver uma influência directa entre os dois textos. Talvez isso possa 
permanecer no plano da curiosidade literária. Mais além da curiosidade 
literária, atingindo o coração literário de ambas as obras e estabelecendo 
entre elas um vínculo de selecta afinidade, está a luminosa e acutilante 
consciência da morte, elemento transfigurador da própria vida. Neste 
olhar atento para o prometido último passo, descobre-se cada um 
parceiro da dor do outro, viajante do mesmo limitado caminho que, em 
conjunto, os mortais percorrem. Nessa compreensiva visão revela-se 
a “universalidade do sofrimento”, habitado por todos, por mim e pelo 
outro, agora percebido como um próximo alter ego. Talvez esta seja 
uma árvore comum de onde florescem, variados, os frutos da epopeia.

21	 “Assim falou, e suscitou em Aquiles o desejo de lamentar o pai; colocando a mão 
sobre o ancião, afastou-o com doçura. Ambos se recordavam, um de Heitor, o 
assassino, prosternado aos pés de Aquiles, o outro, Aquiles, chorava ora o seu pai, 
ora Pátroclo; e os gemidos elevavam-se pela casa.”


